【歷史】【战略】访意大利有感（二）

我在前文《美国的欧洲战略史》里提到，在1943年初英美联军凭着数量、补给和海空支援上的绝对优势，完胜隆美尔的Afrika Korps（非洲军团）之后，丘吉尔原本希望由意大利北上，经奥地利切入中欧，在1944年底前便可撃败纳粹德国，并赶在苏军之前就占领东欧。在1943年一月的卡萨布兰卡会议中，美方由马歇尔出面否决了这个方案，坚持要慢慢等苏德两军互相杀伤，在1944年夏才在法国西北部开辟第二战场。当时英方争不过美方，但是现实总是会有些意外的：1943年七月初，联军登陆西西里，德意两军只做了象徵性的抵抗；原本意大利战事应该依美国人的计划，就此结束。但是七月底意大利居然发生了政变，墨索里尼被软禁到一个渡假山庄里，新政府开始和英军和谈。这对丘吉尔来说，当然是天赐良机，可以藉此绕过美国人的阻挠，重拾“南方”战略。于是他一面和意大利新政府和谈、一面准备派军进驻Rome。实际的作战计划是在九月初分兵两路：助攻方向由西西里向对岸的Calabria（这个省分喜欢吃辣，海鲜尤其有名，是少数风味浓厚辛辣的欧洲菜之一）和稍为向东的Taranto进军；主攻则是在西西里空军基地的航程范围内，选择最北（亦即离Rome最近）又适合登陆的海滩进行大规模两栖作战。

美国人当然不愿见到英军不费吹灰之力就一举拿下意大利，但是又找不到好藉口来阻挠这个计划，于是只能假装合作，从内部进行战术性的破坏。首先是慷慨地贡献陆海空军力量，藉此拿下了作战的指挥权，由美军第五兵团司令Mark Clark（克拉克）指挥代号为Operation Avalanche的这场两栖登陆。克拉克的第一个决定就让此后几代的军事歷史学家摸不着头脑：明明Naples的北面就是Volturno河的冲积平原，地势平坦宽敞，是两栖登陆的理想地点，而且刚好在战术空军的航程之内。一旦在此登陆，Naples便可不战而下，盟军将拥有Rome以南的最大港口，补给极为便利。Naples以南，山脉直逼海岸，唯一可以勉强上岸的地方在Salerno以南。但是Salerno本身地势狭窄，三面环山，如果德军占领了这些山地，不但血战不能避免，而且还有被推下海的危险。可是克拉克就偏偏选中了后者。

这是Amalfi Coast（即西起Sorrento，东至Salerno，50多公里的海岸线）较和缓路段的典型景观。这里群山直逼海岸，只要有一小片沙滩就算是和缓的了。背景远处是第一“大城”Amalfi。

这是来自Amalfi的巴士终于走出悬崖峭壁，向东南方俯视Salerno的景观。Salerno三面环山，只有西南方临海。这张照片里远处的东南方山丘是周边最低矮平缓的。在那些山丘的南面，才有较开阔的平原。

在1943年九月初，希特勒还觉得意大利是鸡肋，不但防守的兵员不多，而且他依老习惯把前线的指挥权分给两个元帅，由他自己在幕后遥控。如此一来，打了胜仗显然是他的英明，打了败仗也容易把责任赖到其中一个元帅的头上；后来他在诺曼底也是这样胡搞的。当时意大利北半交给隆美尔，南半则交给凯塞林（Albert Kesselring），而凯塞林只有一个师（即16th Panzer Division）能部署到Salerno正面；这还是因为克拉克一方面以保障奇袭为藉口，严禁攻击前准备的轰炸和炮击，一方面却又让德国人早就得到情报，知道登陆的确实时间地点，以致在抢滩时，德军已经准备好英语的扩音广播，叫盟军上岸投降。盟军方面只派了三个师来突击56公里的正面，其中只有一个美军师，负责最安全也是最不重要的南端。另外两个师都是英军的，分别负责Salerno和Salerno东南山丘的另一边。美军和英军之间相距20公里，还隔了条河，完全无法互相支援。读者应该可以想像的到，军事歷史学家对克拉克的这个部署方案，同样是百思不得其解。

1943年九月8日，意大利政府向盟军投降。1943年九月9日，英美联军登陆上岸。克拉克下了严令，不能快速突进山区，必须步步为营，缓慢推进。盟军的三个师本来就人手不足，接下来的四天又只有南端的美军得到一个师的增援，没有多久英军已经精疲力竭，无力前进。在此同时，凯塞林果断忽略Calabria和Taranto之敌，把所有能机动增援的四个师集结到Salerno东面，在九月13日发动了反击，双方血战了三昼夜，英军差点在Salerno被全歼，最后靠着海空轰炸勉力撃退了德军，但是锋锐已挫，凯塞林得以从容地依据山地部署下一道又一道的坚强防御线，盟军花了近两年时间仍无法打出意大利，而且在绝对优势的海空支援下，死伤人数居然还是达到了德军的两倍。这两年的苦战，盟军都是由克拉克指挥的，而且奇事一桩又一桩地发生：首先在Operation Avalanche差一点就成为大灾难之后，罗斯福马上亲自到意大利来颁给克拉克Distinguish Service Cross；这是美军高级指挥官能获得的最高奖章。1944年，为了从后方突破凯塞林的防线，盟军又在Anzio做了一个两栖登陆，克拉克一样严令不能快速突进山区，必须缓慢推进，结果又是被德军包围，陷入拉锯战。后来盟军终于有机会围歼凯塞林手下的第十兵团，克拉克却不顾英军统帅部的建议，把美军掉头开进德国人已经撤离的Rome，事后罗斯福完全不理丘吉尔的抱怨，在1945年初临死前还要升Clark的官，让他做到四星上将。1946年，二战结束后一年，美军第36步兵师（就是在Salerno南端登陆的那个美军师）的老兵还史无前例地向国会告状，要求调查克拉克因“无能”而导致他们无谓的伤亡，结果也无疾而终，克拉克照样当了两年奥地利占领军司令，1947年还升任马歇尔在国务卿任上的副手。1952年，韩战陷入僵局，美军眼看着必须签下史上第一个不是胜利的和约，结果又是克拉克忍辱负重，代替Ridgway（李奇威）来当这个窝囊的驻韩联军司令。

罗斯福虽然行动不便，在Salerno登陆战的惨剧之后，却立刻迫不及待地赶到意大利前线为克拉克颁发奖章。

上个月我到意大利南部游览，第一重点固然是古城Pompeii，但是也特别从Naples到Amalfi和Salerno走了一趟，亲眼看看这个战场的地理形势。Operation Avalanche中，英美的特战部队走Amalfi Coast的山路，抢占隘口；我也就拉着不太情愿的家人，跟着他们的旧路，爬了几公里。英美盟军在意大利受挫，致使苏军得以占领欧洲的东半部，奠定了其后40多年冷战的两极世界和美国至今的霸权，这是震撼全球的关键大事。虽然知道背后真相的人必然极少，但是我既然有幸看穿真相，就在此和读者共同缅怀这段歷史。

【后注】写这篇文章的时候，为求思路流畅，有些细节没有提到。事后觉得读者若是知道了，有助于了解全盘真相，所以在此补述。马歇尔一直是罗斯福的心腹，军事外交方面的总管；罗斯福死前，觉得马歇尔不能搞内政，所以临时选了杜鲁门为副总统，外交政略由马歇尔当国务卿继续执行。艾森豪则是马歇尔的副官出身，是他的心腹弟子，韩战发生后，已因病退休的马歇尔授命他选总统；后来他在内政外交上都有中上级的成就。克拉克又是艾森豪的副官出身，是他的心腹，忠心耿耿，但是命没有艾森豪的好，不但没当上总统，而且为了当白手套，留下万世臭名；任何一本有关二战的书都把他列为盟军最烂的高级将领。后来连后辈李奇威（1943年他当意大利战区司令时，李奇威只是他手下的师长，比他低了三级）不愿签的和约，都得由他出面来收拾善后，算是他对老板艾森豪卖命到底；说来他也是委屈了。

罗斯福为了建立美国的长久霸权，让全球多死了1000万人，其中美国人有40几万，所以克拉克还不算太倒霉的。这些玩大政略的“伟人”们，一弹指就是几百万条人命，非常人所能体会。毛泽东也是这个“伟人俱乐部”的成员，只是大跃进和文革都是在和平时期搞的，所以和二战时期的人命损失来比较，就更为惊人。

凯塞林当然是个不错的将领，但是德军英才辈出，他成大名其实运气成分很大。1943年九月初，德军在意大利最精锐的两个装甲师被分配给了隆美尔，而隆美尔当然还是本位主义，不愿把主力部队交给别的战区。若不是克拉克有意放水，只怕在Volturno登陆之后，凯塞林的战线就会全面崩溃，不到一个月整个Florence以南的战区就被完全占领了。实际上在Salerno打出一个漂亮的反击战后，希特勒很高兴，把隆美尔调到法国，整个意大利交给了凯塞林，并且增援了一些部队，不但对后来的战事有帮助，而且一个极其精锐的特战部队还马上在九月底就把墨索里尼救出来，让他多当了两年傀儡，到1945年才被共產党游击队捉住吊死。二战后期德军最了不起的元帅其实是Walter Model（莫德尔），他在东线屡次以1：5，甚至1：10，的兵力，打出奇蹟式的防守战胜利，可惜世人常以成败论英雄，而当时东线的大势是德军不断地溃退。到1945年初，莫德尔被任命为西线总司令，希特勒命令他不得投降，他不愿让手下的二十多万残兵作无谓的牺牲，下令全面解散（技术上不算是投降），自己却因为忠义不能两全，自杀而死。这样的人品，即使放到中国古代，也算是十分出色的了（当然也有可能是因为他在东线杀的俄国人太多，怕史达林不会放过他；但是即使如此，他还是比Goring之辈高尚多了）。凯塞林则一直和克拉克耗到二战结束才投降；英军统帅部赶紧把他依战犯罪起诉；其实在意大利战区，美军滥杀战俘的事，比德军干的还多得多了，这个罪状纯属出气报復。还好已经选举失败、卸任首相的丘吉尔听说之后，为凯塞林说情，他才被释放出来。丘吉尔当然知道英军在意大利失利，是被罗斯福和克拉克耍了；他到底还是有品的，不愿迁怒无辜。

到了1946年，丘吉尔给了一个演说，强调东欧已经陷入“铁幕”（“Iron Curtain”），此后这个词汇在冷战时期的反共集团里流行了40多年。其实丘吉尔的用意是在罗斯福已死的背景下，挑拨美苏矛盾，以求欧洲最终（从美苏两边，而不是单从苏联）的解放。可惜在核弹时期，热战打不起来；冷战一直拖了两代才结束，而丘吉尔在1955年就死了。想来他回顾被罗斯福玩弄于股掌之上的那六年，必然是有些怨恨遗憾的。